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1 L’ouvrage de Jérôme Souty, anthropologue français installé à Rio de Janeiro, conduit le
lecteur à la découverte d’un lieu singulier et méconnu : le motel brésilien. Développés
vers la fin des années 1960,  les motels brésiliens se distinguent nettement,  dès leur
création, de leurs cousins américains en cela que, contrairement aux seconds que l’on
associe  surtout  à  une  mythologie  de  la  route  et  des  grands  espaces,  ils  sont,  sans
possible équivoque, des love hotels. Fréquentées depuis les années 1970 par les Brésiliens
de tout âge et de toutes origines sociales, les suites de ces motels, auxquelles on accède
depuis  sa  voiture,  sont  le  lieu privilégié  pour une sexualité  qui  s’exprime en toute
discrétion. C’est une sexualité liminaire qui se pratique en ces lieux, parfois tarifée,
souvent adultère mais qui,  en tous les cas, comporte une dimension extra-ordinaire
comme en témoigne l’idée, vendue par les promoteurs et consommée par les couples,
d’y venir pimenter sa sexualité ou même d’y « tromper sa femme avec sa propre femme »
(p. 126).
2 Si Jérôme Souty parvient à convaincre de l’importance d’étudier le développement de
ces  motels,  d’abord en  indiquant  l’ampleur  du  phénomène (le  nombre  de  motels  à
travers le pays et leurs chiffres d’affaires contrastant alors radicalement avec le peu
d’études s’y  consacrant),  c’est  surtout  grâce à  la  manière dont  il  présente le  motel
comme un lieu clef pour comprendre la société brésilienne dans son ensemble. C’est
dans une filiation directe avec Gilberto Freyre que Jérôme Souty situe son travail, le
choix du père de l’anthropologie brésilienne d’étudier l’histoire esclavagiste du Brésil à
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travers l’espace de vie des maîtres et des esclaves (la casa grande et la senzala) étant ici
transposé au motel. Cette fois, il s’agit d’étudier, à partir du motel choisi comme « unité
socio-architecturale »  (p. 12),  la  société  brésilienne  contemporaine.  À  cheval  entre
anthropologie de la modernité, de la consommation, de la sexualité, de l’intime et du
corps,  l’ouvrage  de  Jérôme  Souty  nous  permet  une  compréhension  approfondie  et
originale  de  l’histoire  récente  et  contemporaine  de  la  société  brésilienne
(démocratisation,  libération  sexuelle,  modernisation)  entre  changements  et
permanences.  Du fait  de l’objet de l’ouvrage,  Jérôme Souty est contraint de rompre
légèrement avec les méthodes traditionnelles de l’anthropologie et de recourir à des
données  de  natures  différentes  (entretiens  formels  ou  informels,  films,  publicités,
presse,  littérature,  descriptions  esthétiques  et  architecturales)  qui  s’ajoutent  à  un
ensemble d’observations personnelles. C’est peut-être à propos de cette méthodologie
particulière que l’on peut adresser à l’auteur notre principale critique, non pas qu’il y
ait quelconque fragilité des données, qui forment un corpus tout à fait pertinent, mais
par la  place prépondérante qu’y tient  Rio de Janeiro,  ce  qui,  à  un certain point  de
l’analyse, peut constituer un obstacle à la généralisation de certains arguments. 
3 L’un des défis majeurs endossé par l’ouvrage consiste donc à situer cette innovation
socio-architecturale par rapport à la société brésilienne et sa modernisation. Comment
qualifier le  motel ?  De nombreuses caractéristiques du dispositif  (l’accession au lieu
sans  l’intermédiaire  de  relations  commerciales  humaines,  la  logique  fonctionnaliste
industrielle,  l’isolation)  pourraient  inciter  à  classer  le  motel  dans  la  catégorie
postmoderne  du  « non-lieu »  développée  notamment  par  Marc  Augé.  Mais  cette
hypothèse est rapidement écartée par Jérôme Souty. En effet, plutôt qu’un lieu qui se
laisserait totalement définir par sa nature impersonnelle et anhistorique – idée que
contredisent l’investissement émotionnel et la construction d’un imaginaire spécifique
au motel en général ou à certains motels en particulier –, le motel se rapprocherait
donc de ce que Michel Foucault nommait « hétérotopie », le pendant concret et localisé
d’une  utopie par  définition  imaginaire  et  non  localisée.  Mais  l’analogie  cesse  de
fonctionner quand se pose la question de savoir si, conformément à la définition de
Foucault, le motel serait bel et bien une « utopie qui se serait réalisée ». En effet, le
motel n’est ni le produit d’une volonté politique ou idéologique explicite ni le foyer à
partir duquel auraient eu lieu des bouleversements sociaux. Davantage, il  en est un
reflet,  un  témoin  qui  donne  une  clef  importante  pour  la  compréhension  de  ces
changements. 
4 Cette distinction est décisive pour la suite de l’analyse proposée par Jérôme Souty, dont
l’un  des  intérêts  principaux  consiste  sans  doute  à  nous  mettre  en  garde  face  à
l’interprétation  rapide  et  répandue  qui  ferait  du  motel,  et  de  son  extraordinaire
popularité, le symbole d’une révolution sexuelle réussie ou d’une « commodification »
du sexe sans égale dans d’autres pays (à l’exception significative du Japon, mentionnée
par l’auteur). En effet, si du point de vue chronologique le motel brésilien correspond
bien à une révolution économique (le motel est, jusque dans son étymologie, associée
au développement de l’industrie automobile et il est, dans son usage, lié à l’expansion
de  la  société  de  consommation)  et  à une  révolution  sexuelle,  il  ne  saurait  en  être
considéré  ni  comme  un  vecteur,  ni  comme  un  symbole.  En  réalité,  Jérôme  Souty
retourne cette représentation du motel en affirmant que son succès n’est, non pas un
marqueur d’une révolution sexuelle réussie, mais au contraire justifié par la pudeur.
Ainsi, ce qui rend si populaire et si fréquente la pratique du motel, ce ne sont pas les
succès de la révolution sexuelle mais bien ses échecs. Le motel, en effet, représente le
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lieu où peut s’exprimer une sexualité d’ordinaire bridée par la morale religieuse, le
contrôle familial, la rigueur des catégories de genre, etc. Jérôme Souty note d’ailleurs
que si le motel est bien un espace liminaire dans lequel l’exercice de la sexualité peut
incorporer une plus grande ambiguïté des rôles, il n’en est pas moins un espace dans
lequel  sont  largement  reproduites  les  inégalités  de  genre  (à  travers  notamment  la
position de l’homme, qui est toujours l’instigateur de la pratique, qui règle toujours la
note, etc.). En outre, si le Brésil s’affiche parfois comme le paradis de la liberté sexuelle,
l’image peut être nuancée et contredite, comme le fait Jérôme Souty à travers le rappel
du retard de la législation brésilienne sur les mœurs (contraception, avortement...) et
de  la  permanence  de  la  rigueur  avec  laquelle  les  interactions  sexuelles  restent
conditionnées par des normes sociales et culturelles. 
5 À travers son étude du motel, Jérôme Souty dresse donc un portait original de la société
brésilienne et montre comme elle est travaillée par une opposition structurelle, entre
un  « imaginaire  érotique  national »  (p. 312) et  la  réalité  des  pratiques,  entre  « les
mœurs  tels  qu’elles  s’affichent (…)  et  l’acceptation  familiale,  individuelle  de  ces
mœurs » (p. 313).  Dans cette perspective,  les  pratiques du motel  sont comparées au
culte du corps : l’affirmation d’un ethos de la sensualité brésilienne n’est ni un vecteur
ni un symbole d’une liberté des mœurs mais, au contraire, un impératif qui pèse sur les
corps de chacun (à coup de musculation, de stéroïdes et de chirurgie esthétique). 
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